恨 别

宿 府

杜甫

杜甫

  洛城同变四主里, 胡骑长驱五六年。
  草木变衰行剑外, 兵戈阻绝老江边。
  思家步月清宵立, 忆弟看云白日眠。
  闻道河阳近乘胜, 司徒急啊破幽燕。

  清秋幕府井梧寒, 独宿江城蜡炬残。
  永夜角声悲自语, 中天月色好谁看?
  风尘荏苒音书绝, 关塞萧条行路难。
  已忍伶俜十年从, 强移栖息一枝安。

  这是杜甫上长元年(760)在成都写的一致首七言律诗。作品发表了诗人流落他乡的感叹与对家乡、骨肉的怀想,表达了外梦想早日平息叛乱的爱国思想,情真语挚,沉郁顿挫,扣人心弦。

  代宗广德二年(764)六月,新任成都尹兼剑南节度使严武保荐杜甫也节度使幕府的智囊。做这么个参谋,每天天刚亮就得上班,直到晚上才能够下班。杜甫家已成都城外的浣花溪,下班后来不及回家,只好长期停止在府内。这篇诗歌,就描写为即无异年的秋天。所谓“宿府”,就是预留宿幕府的意。因为别人还回家了,所以他时是“独宿”。

  首联领起“恨别”,点明思家、忧国的题旨。“四千里”,恨离家之远;“五六年”,伤战乱的久。个人的诸多不便经历,国家的困难遭遇,都在这些多少词被反映出来。诗人为男性元二年(759)春别了故乡洛阳,返华州司功参军任所,不久丢掉官客秦州,寓同谷,至成都,辗转四千里。诗人写是诗时,距天宝十四充满(755)十一月安史之滥爆发都五六单年头。在当时几乎年遭受,叛军铁蹄践踏中原到处,生灵涂炭,血流成河,这是诗人深也忧虑的转业。

  首联倒装。按梯次说,第二句子应以头里。其中的“独宿”二许,是同诗篇的眼。“独宿”幕府,眼睁睁地圈正在“蜡炬残”,其夜不能够歇的隐情,已见于言外。而首先词“清秋幕府井梧寒”,则透过环境之“清”、“寒”,烘托心境的无助。未写“独宿”而优先勾勒“独宿”的氛围、感受及心境,意在笔先,起势峻耸。

  颔联两句子描述诗人流落蜀中的情事。“草木变衰”,语出宋玉《九反驳》“萧瑟兮草木摇落而变衰”。这里是乘草木的兴衰变易,承上句之“五六年”,暗示入蜀已发出多年,同时也跟生同样句之“老”相呼应,暗比自己之漂零憔悴。诗人到成都,多亏亲友帮忙,过在比较安定的茅草屋生活,但思乡恋亲之内容是念念不忘怀的。由于“兵戈阻绝”,他未克退回家乡,只好老于锦江之度了。“老江边”的“老”字,悲凉沉郁,寻味不尽。

  颔联写“独宿”的所闻所见,诚如方东树所指出:“景中有内容,万古奇警”。而造句之行,也叫人钦佩。七言律句,一般是上四下三,而这无异于合也是四、一、二之句式,每句读起来有三独停顿。翻译一下,就是:“长夜的角声啊,多无助!但就是自语地倾诉乱世的无助,没有人听;中天的明月啊,多美好!但尽管美好,在漫漫长夜里,又起哪个看她啊?!”诗人就这么化百炼钢为绕指柔,以顿挫的句法,吞吐的音,活托出一个看月听角、独宿不睡觉的人物形象,恰切地显现了随便人共语、沉郁悲抑的纷繁心态。

  颈联通过“宵立昼眠,忧而尴尬”(《杜少陵集详注》)的生存细节刻画,曲折地表达了思家忆弟的深情。杜甫有四兄弟,名为颖、观、丰、占,其中颖、观、丰散在所在,只有占本杜甫入蜀。此二句被之“思家”、“忆弟”为互文。月夜,思不能够睡,忽步忽立;白昼,卧看行云,倦极而眠。诗人这种乱的举止,正委婉曲折地见了纪念亲人的绝情思,突出了题意的“恨别”。沈德潜评论此联说:“若说哪些思,如何忆,情事易老。‘步月’、‘看云’,有未提神伤之精彩。”(《唐诗别裁集》)这就是,它不是架空言情,而是用现实生动的影像说话,让读者自己失去体会形象中所蕴藏的忧思的内容。手法含蓄巧妙,诗味隽永,富有意味。

  前片统一写“独宿”之容,而情含景中。后少集合则就是“独宿”之现象,直抒“独宿”之情。

  尾联回应次句,抒写诗人听到唐军连战皆捷的捷报,盼望尽快破幽燕、平叛乱的急功近利心情。上元元年三月,检校司徒李光弼破安太清于怀州城下;四月,又破史澳门蒲京娱乐思明于河阳西渚。这即是诗被“乘胜”的实事。当时李光弼以急欲直捣叛军老巢幽燕,以打破相持局面。杜甫盼望国家复兴,自己能还乡,天下可喜可乐之行,孰有更进一步于这个者乎?作品为充满希望之句作结,感情由悲转为欢快,显示诗人胸怀的无忧无虑。

  “风尘”句紧承“永夜”句。“永夜角声”,意味着战争未息。那悲凉的、自言自语的“永夜角声”,引起诗人许多感叹。“风尘荏苒音书绝”,就是那么多感叹之主导内容。“风尘荏苒”者,战乱侵寻也。诗人时常思念回到故乡洛阳,却由于“风尘荏苒”,连故乡的音都得无交啊!

  这篇七律用朴素优美的言语叙事抒情,言近旨远,辞浅情深。诗人把个体的身世与国家的命运结合起来写,每一样词都饱含着丰富的内蕴,饱和着浓烈之诗情,值得反复咀嚼。

  “关塞”句紧承“中天”句。诗人早在《恨别》一诗歌里写道:“洛城同等变四本里,胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外,兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立,忆弟看云白日眠。……”好几年还要过去了,却还流落剑外。一个总人口在及时悲惨的幕府里长夜不眠,仰望天空明月,怎能免苦重重!“关塞萧条行路难”,就是那多心事之一。思家、忆弟之内容有增无已,还是别无选择回到洛阳呀!

  这同一联结直抒“宿府”之内容。但“宿府”时之心气颇复杂,怎能为此单薄词诗写了!于是用“伶俜十年从事”加以概括,给读者留下了整合诗人的经历去驰骋想象的空间。

  尾联照应首联。作为幕府的智囊而感觉到“幕府井梧寒”,这虽会联想到《庄子·逍遥游》中所说的怪鹪鹩鸟来。“鹪鹩巢于深林,不过同样条。”自己打安史之乱以来,“支离东北风尘际,飘泊西南天地中”,那饱含辛酸的“伶俜十年从”都曾熬过来了,如今为什么以比方到当下幕府里来受“井梧寒”呢?用“强移”二字,表明自己并无情愿来据为己有这幕府中的“一根”,而是严武拉来之。用一个“安”字,不过是自我解嘲。看看就同样夜徘徊徬徨、辗转反侧的情,能算是“安”吗?

  杜甫的上佳是“致君尧舜上,再要风俗淳”。然而不少事实证明这美好难得实现,所以早以乾元二年(759),他即使丢官无作,摆脱了“苦吃微官缚,低头愧野人”的格生活。这次作参谋,虽然不用是因为自愿,但为了“酬知己”,还是写了《东西两河流说》,为严武出谋划策。但到幕府不久,就被幕僚们的妒嫉、诽谤及排斥,感到生活非常悲伤。因此,在《遣闷奉呈严公二十香艳》里诉说了和睦之苦况之后,就告严武把他由“龟触网”、“鸟窥笼”的困境中解放出来。读到那首的结句“时扩倚梧桐”,再回头来读就首的“清秋幕府井梧寒”,就会见有重复多之认知。诗人宁愿回到草堂去“倚梧桐”,而不情愿“栖”那“幕府井梧”的“一根”;因为“倚”草堂的“梧桐”,比较“安”,也不那么“寒”。